Fruits

Enfant, je n'aimais pas les fruits. Trop longs à éplucher, trop compliqués à manger, juteux, dégoulinants.

De janvier à mars, on trouve les maltaises de Tunisie. Oranges un peu sanguines, très juteuses, acidulées. À cette saison, mon père désolé que je me nourrisse exclusivement de biscuits, pressait chaque matin pour moi un grand verre de ces oranges délectables.

Aujourd'hui encore, bien que j'ai depuis longtemps dépassée mon aversion pour les fruits, je ne mange des oranges que deux mois par an, à la saison des maltaises. Et quand je mange une orange, je pense à mon père, à son pays, à sa langue.
En arabe, lorange se dit "bourtoukal", c'est à dire "Portugal".
Malte, Tunisie, Portugal.
C'est dire si ce fruit m'évoque le voyage.
Normal, pour un fruit bleu comme la terre.
Orange qui roule n'amasse pas mousse.
Pas de voyage sans pépin, seule raison d'être du fruit, pour qui comparait l'orange à l'éponge, l'une capable de retrouver sa forme après qu'on l'eût exprimée, tandis que l'autre, non.
Les oranges, m'ont dit certains esprits avides d'explications plausibles, les fruits qui se cachaient sous les pommes d'or du jardin des Esperides. Les oranges, les pommes, unies dans leur rondeur et dans leurs pépins.
Les oranges, pommes de luxe, pommes de noel, pommes à consoler les prisonniers.
Les pommes. Normandes. Celles de la tarte tatin de ma mère. Teffah. Manzana. Apples. "An apple a day, keeps the doctorrr away." Disait mon père en roulant le r avec l'accent arabe qui ne lui revenait que pour parler anglais. Pommes d'une comptine apprise à l'école, "Apples with toffe on just for you and me", pommes nappées de caramel, les pommes d'amour de la foire,  rouges de sucre croquant, qu'on tient par un bâton pour pouvoir y mordre à deux.
Pommes d'amour. Las pomas d'amor, dans la langue des troubadours, ce sont les tomates. Grosses pommes d'amour cueillies au jardin en pleine chaleur, croquées tièdes, juteuses, gorgées de soleil.

Trois fruits. Trois couleurs. Trois odeurs.  Trois bonheurs. Trois saisons.
Oranges. Bonheur d'hiver.
Pommes. Bonheur d'automne.
Tomates. Bonheur d'été.